skuki_radi

Нет

Tue, 22 Dec 2009 01:15:50 GMT

Европу и наш остров временно закрыли. Снегопад-с. В Польше замерзло насмерть несколько людей. В Бельгии кто-то не дошёл домой с вечеринки - замело. Голландия встала. В Германии готовятся к -33. Из-за перепада температур (так по официальной версии) между заснеженной северной Францией и относительно тёплым тоннелем под Ла-Маншем полетела какая-то электроника в поездах Евростар, и кое-кому (включая множество коллег) пришлось провести ночку в вагоне прямо в этом самом тоннеле. На самом острове тоже не сладко: только-только отвадили от забастовки стюардесс British Airways, как сразу стали леденеть и заноситься снегом взлётные полосы, а рейсы - соответственно, отменяться. Шоссе стоят, на паромы, говорят, даже доехав - не попасть. И всё это - в самый разгар всеобщего разъезда в отпуска.

На общем фоне стало казаться, что может, оно и ничего, что не удалось никуда в этом году собраться! Не надо, как друзьям и коллегам, отменять и переносить вылеты, переживать, думать, успеют разгрести завалы или нет и пр. Но тех, кто ещё, может быть, лелеял увидеть нас на Новый год на континенте, вынужден окончательно разочаровать: ничего не выйдет точно. Увидимся, стало быть, уже в 2010-м - ежели живы будем, конечно, и не сметёт нас с лица земли какой-нибудь снежный буран, в конец потерявший ориентиры и дующий откуда-нибудь со Средиземноморья...

Единственный политик, за которого я бы выпил

Thu, 17 Dec 2009 00:47:47 GMT

Умер Егор Гайдар.

В 1991 мне было 17 лет. Память моя, конечно, "однобока", но я помню позднегорбачёвские прилавки, повышения цен (на что??), купленные 111 яиц (стояли всей семьёй - что поделать, ведь вдруг "выбросили"!), гуманитарную помощь и визитные карточки покупателя. В общем, помню "до" и "после" - с бестолковым базаром, гиперинфляцией, но тем не менее, с появившимся ориентиром: будут деньги - будет, на что потратить. Я ничего не смыслю в макроэкономике, не смогу поддержать беседу о монетаризме, чикагской школе и её противниках - и уж тем более не знаю, как тогда было надо (я вообще не из тех, кто "знает, как надо") и можно и нужно ли было лучше или хотя бы по-другому. Могу всего лишь сказать, что доводы Гайдара мне всегда казались убедительными, а опыт подсказывает, что разумных людей, любящих и умеющих объяснить, почему так нельзя и как, в принципе, можно бы - пруд пруди, а вот взять и сделать что-то почему-то в основном отказываются. Даже когда правда очень нужно что-то уже, наконец, сделать. С ответственностью как-то плохо у нас, в этом мире. Честь же и хвала человеку дела, который каким-то удивительным образом умудрился ещё и профессионалом остаться, и репутацию не запятнать. Да что там - лично я бы жил совсем по-другому и много чего не узнал, наверное.

Так что - за Егор Тимурыча. Не чокаясь.

Третий звонок

Sat, 12 Dec 2009 16:49:32 GMT

Первые эмоции немного улеглись, но информации для более спокойного анализа пока маловато.

Итак, в среду во время выступления с бюджетным посланием перед Палатой Общин, наш Дорогой ("это фамилие такое"©) министр финансов объявил, среди прочего, о введении единовременного 50-типроцентного налога на часть премиального фонд банков. Есть "порог" в 25 тысяч фунтов - предполагается, что под налог подпадают все премии сотрудникам (a.k.a. bonuses), величина которых эту сумму превышает.

Уже с этого места, как в "Алисе", "начинается путаница". Непонятно, является ли порог критерием включения или величиной отсечения (т.е., если кому-то собираются заплатить, скажем, 60 тысяч, то сколько из этого кладётся в налогооблагаемый мешок? все 60 - потому что это больше 25 - или всё-таки 35, оставшиеся после вычитания?) - я уже видел разные интерпретации. Налог единовременный, и время его действия оговаривается (с момента обнародования до конца налогового года, 5 апреля 2010) - но при этом упоминается возможность продления этого срока (кто бы сомневался), причём без указания возможных причин (повода). Сурово заявляется, что схемы ухода будут - так и хочется сказать: неукоснительно выявляться и пресекаться (например, просто переназначить выплату всей суммы на 6-е апреля - не прокатит). Но при этом даже у неискушённого меня возникает впечатление, что сработана эта бумага несколько топорно. Например: плательщики - исключительно банки: ни фонды, ни консультанты, ни какие-нибудь другие крупные корпорации, у которых могут быть, например, свои трейдеры, в списке не значатся. Любопытно в связи с этим, что немецкая тётя Ангела инициативу, в принципе, назвала "charming", но сама вводить не хочет, побаиваясь "constitutional problems". Ну, на нашем острове в этом смысле бояться, слава богу, нечего!

Заявленная идея - в том, чтобы заставить банки в этом году перенаправить возобновившиеся прибыли на восстановление, а не на вознаграждение. В объяснениях звучат нотки обиженные, раздражённые и победоносные:

"There is no bank which has not benefited, either directly or indirectly, from this [т.е. Government] help. However, there are some banks who still believe their priority is to pay substantial bonuses to their already high-paid staff. If they insist on paying substantial rewards, I am determined to claw money back for the taxpayer."

Дескать, мы вас поддержали материально, потом ещё разные стимулирующие меры попринимали - а вы на этом заработали, но тратить хотите на бог знает что - тогда делитесь, давайте. То есть речь идёт не только конторах вроде RBS, которые либо принадлежат, в основном, государству, либо взяли кучу денег и не отдали пока - речь идёт обо всех, в том числе и представительствах иностранных банков в Англии: они ведь тоже на правительственных мерах заработали! Получается, как всегда, картинка несимметричная: большой и страшный excessive risk taking, приведший всех невинных людей на край финансовой пропасти - это вина банков и только их, никакого отношения к политике государства это не имеет ("пузыри" все - от жадности и на пустом месте), а вот заработок в период оживления - это как раз заслуга государства. Я и рядом не экономист, но что-то уж очень это звучит как "симметричный ответ" на privatising profits, nationalising losses.

Тут уместно, видимо, поговорить о справедливости. У меня с этой концепцией вообще сложные отношения. Я настолько давно не верю, что она "правит миром", что уже даже не знаю, было ли бы хорошо, если бы всё-таки правила. Весь вопрос, как обычно - в области приложения, да и в деталях. Я не о том, насколько виноваты банки в глобальном кризисе (глупо отрицать сам факт, хотя якобы порочная система оплаты труда в банках как катализатор - уже гораздо более спорная тема). Я об очередной конкретной мере. По стране в целом, безусловно, 25 тысяч - огромная сумма, порядка средней годовой зарплаты (а ведь речь идёт о премиях). Но инвестбанки - это свой мир. Там какой-нибудь молодой сотрудник вкалывает днями-ночами не за зарплату, а за то число, которое будет в конверте в конце года. Именно исходя из этого люди строят свои планы - и на год вперёд, и дальше. Большое начальство, принимавшее решения, ставившее задачи - в конце концов, переживёт год и вовсе без премии. Не поздоровится тем, кто пониже - исполнителям, мелким и средним начальникам, невысыпающимся трудягам, рассчитывавшим на этот "хороший год", чтобы выплатить ещё кусок кредита за учёбу или за квартиру. Если угодно, это перемена правил игры: начиная год, они работали исходя из принятых условий - а оплачивать его, стало быть, будут уже "по-новому". Похоже, это становится визитной карточкой этого правительства - вспоминается история с продлением срока нахождения в стране для получения вида на жительство, которое имело обратную силу (въезжал - думал, что 4 года ждать, а через три года сказали - нет, теперь 5, так что ещё годик, пожалуйста. А у кого-то - фиксированный контракт!)

Интересно, что будет дальше. Как в конкретном случае: заплатят по 24999? заплатят в два раза меньше? выпрямят спину и заплатят, сколько собирались? повысят зарплату? - так и в более общем: начнут сворачивать лавочку? подождут новое правительство? (Консерваторы пока сказали, что против голосовать не будут, а дальше, наверное, будут смотреть по обстоятельствам: кто ж от денег-то отказывается, при таком госдолге?!) Мне же пока просто грустно. Лондон - огромный, чудной мегаполис, где дорогущие квартиры, машины, и всё остальное, где жуткие пробки (москвичи - молчать!!), дурная инфраструктура и мерзкая погода. Здесь кого только нет, здесь потрясающая смесь культур (не говоря уже про то, что называется "объектами культуры") и стилей, но при этом какой-то свой неповторимый шарм и странное ощущение комфорта. Но жизнь лондонская дешевле не стала, и чтобы позволить себе какие-то вещи, рассчитывая на собственные силы, надо выбирать - учёбу, работу, карьеру, стиль жизни - но чтобы при этом двигаться всё-таки вперёд. Когда местное правительство заинтересовалось моими зарубежными активами, к которым оно не имеет никакого отношения, это был первый звонок. Потом они ввели более высокую налоговую ставку для больших доходов - но хотя бы прогрессивную и всё-таки не на дотэтчеровском уровне. Последняя инициатива, увы, имеет большой шанс вылиться в нечто гораздо более серьёзное, "отмахнуться" от которого будет уже "невозможно".

Пыль

Mon, 30 Nov 2009 23:46:43 GMT

Она везде. Она серая, а может быть, и коричневая. Её плохо видно на красном полотенце, но хорошо - на зелёном зонтике и чёрных ботинках. Она чувствуется, когда берёшь в руки конверт или ручку, когда пытаешься подвинуть стул, который раньше шутя скользил по недопаркету на войлочных нашлёпках, а теперь скрипит и не едет. Иногда кажется, что и на зубной щётке она есть, и душ бубнит из-за неё и даже кофе такого цвета - из-за неё. Она пахнет, как тот самый первый детский травмопункт (цемент, что ж поделаешь). Мне уже жалко нашу Золушку: она ещё ничего не знает, а когда всё это закончится, она придёт, увидит всё это и, наверное, от ужаса и несоизмеримости задачи сама превратится в тыкву.

Но самое ужасное, что иногда мне начинает казаться, что этот изнурительный марафон, когда за двенадцатичасовой рабочий день нет времени даже банально в интернет залезть - имеет свои плюсы. Жену вот только жалко. Хорошая ведь девчонка. Несчастная только...

Окончательно испортили настроение

Wed, 18 Nov 2009 22:16:41 GMT

Спартак - не чемпион, на работе - бардак, а теперь ещё и на чемпионат мира не едем.
Поеду в Москву, что ли, водки напьюсь.

День Жопы, или "Хочешь поговорить об этом?"

Sat, 17 Oct 2009 01:12:26 GMT

Началось всё с сонного меня, привычно тыкающего проездным-"ойстером" в ридер утреннего автобуса. На автомате прохожу в салон. "He-llo-oo!!", слышу окрик. "У вас нет денег на карточке!" Этого не может быть, у меня проездной на год. "Ничего не знаю. Денег нет, и всё". Что ж, трусим до метро пешком, а там и выясняется, что мой распрекрасный проездной закончился позавчера (а я и забыл!), и я целый день проездил на дополнительном балансе, который благополучно и незаметно закончился.

На тот момент это звучало как добродушная шутка. Ведь предстоял королевский уикенд! Точнее, императорский. В-нулевых, уйти с работы не просто рано, а практически среди дня! Во-первых, выходные в Вене! с вариантами на Зальцбург. Во-вторых, с родителями (мама - ай-ай-ай! - не видела Вены!) Правда, у родителей какие-то странно-сложные отношения с аэропортом Станстед: как ни поедем туда, всякий раз нервотрёпка и притык. Но до автобуса всё идёт по плану, запас - минут 40, и в общем, хоть и пятница, но ещё не вечер. Ну а потом началось. Черепаший бег по городу. Авария на единственном шоссе, ведущем в аэропорт - причём, видимо, где-то рядом со съездом с кольцевой. Несколько поздно просёкший это водитель сворачивает в огороды. Км за 15 до аэропорта (и за полчаса до рейса) застреваем на светофоре (!!) в маленьком городке, через который проходит эта альтернативная трасса. В терминал попадаем за 5 минут до вылета, и RyanAir показывает нам два пальчика. К этому я как раз был готов - более интересно было ознакомиться с бизнес-моделью дешёвых авиакомпаний. Все без исключения - RyanAir, EasyJet, Germanwings и Air Berlin - продают билеты на рейсы, вылетающие в тот же день, раз в пять дороже. "Oh, plenty of seats!" - сказала мне эйрберлинская тётя. Но по 230. (В таких случаях всегда вспоминаю московского приятеля: да я за такие деньги ТЕБЯ на Луну отправлю!) На прямой вопрос: т.е. вы готовы отправить полупустой самолёт, но цену не снизите? - следует улыбающийся честностью ответ: именно! Так что альтернативные варианты соседних стран хоть и были, но умерли в зародыше. Последняя попытка спасти выходные заканчивается выяснением того, что последний Евростар уходит из Лондона в 8 вечера. Пора домой.

Конечно, обратная дорога не могла не добавить впечатлений. Сомнения начались, когда автобус-экспресс вдруг остановился невесть где, и водитель начал кричать кому-то что-то не совсем понятное, из чего разобрать удалось лишь нечтно наподобие "довезу", "помогу", "попробую" - и упоминание довольно экзотических районов Лондона, куда я попасть вовсе не жажду, да вот и по маршруту не полагалось. Следующая остановка, правда, была там, где надо. А вот когда он зачем-то переехал Темзу и начал уверенно двигаться в противоположную от нужной сторону, я не выдержал, подошёл и осведомился, куда мы, собственно, держим путь. Смысл ответа свёлся к тому, что неплохо бы мне сесть обратно на своё место, закрыть рот и не нервировать Кормчего, который "знает, что делает". Попытки уточнить, что мы-таки собираемся, хоть и странным образом, но попасть на автостанцию Виктория, только повысили уровень децибелов. Тут я предпочёл сойти, пока ещё было понятно, где мы, и продолжить путь на метро. Стоит ли говорить, что метро...
Впрочем, ладно. Ведь дома было тепло, вкусно - и даже сейчас ещё осталось немного водки. А завтра будет новый день! ... и, надеюсь, другая часть тела.

Вот хочу теперь такой userpic...

Fri, 11 Sep 2009 01:13:30 GMT

Надеюсь, автор фото (Андрей Березняк) на меня не обидится. К тому же и сувенир по поводу разрыва порочного круга болельщицкого невезения - тоже не помешает.

PS. С ума сойти, сколько песенок из детства (ну хорошо - юности) можно переслушать за почти 6 часов одинокого вождения! Некоторые - как я сейчас понимаю, дебильные - тексты и даже "проигрыши" я, оказывается, и через 20 лет всё ещё помню... Эх! слушал бы тогда оперу - был бы сейчас, наверное, большой музыкальный эрудит!

Греческие картинки

Thu, 03 Sep 2009 21:54:47 GMT

Добрались-таки до страны, где этими буквами просто пишут. Хочется - аж чешется, как свежесгоревшее тело! - поделиться несколькими свежими глупостями, пока они не забылись и не стали совсем плоскими.

Главное разочаровние: еда! После всех восторженных отзывов о том, как это всё просто, дёшево и вкусно, в сухом остатке - ничего. Категорически отказываюсь верить, списываю всё на то, что корм в туристических местах - он корм и есть, будь то пятизвёздочный отель или ближайшая к нему деревня. Кстати, рыба, отведанная в таверне на набережной в той самой деревне, как раз и была самой вкусной. Правда, хозяин, кажется, узо не только разносил... и как-то в суматохе забыл принести нам закуски и вино... ну да мы не в обиде.
А первый раз рыбу мы ели на соседней "ноге" Халкидик, по дороге с экскурсии на Афон. Поступили, в принципе, грамотно: отошли подальше от порта, зашли во вполне столовкового вида заведение, где командовал хозяин, и доверились его выбору - не пожалели. Но и без "колорита" не обошлось. "Русски? (придирчиво) Россия, не Украина? Харашо! Лублу! Москва? Лубьянка-Тверская? (Показывает часы: о-хо-хо... триколор, надпись "Президент России"...) Москва - лублу-лублу! Россия - но Америка! Путин - лублу-лублу! " Вот же ёлки... приедешь фиг знает куда, зайдёшь в занюханную кафешку - а и там уже всё, Путина любят! Где ж искать теперь "оскорблённому чувству уголок"?!
На курорте несколько поразил контингент. Англичане и наши - ладно. (Наши, правда, разных мастей: и украинцы, и даже белорусы попадались.) Практически не было немцев (так бывает?!) Зато прилично французов. Куча братьев-славян - видимо, соседи-балканцы (я, стыжусь, плохо отличаю их языки) - и румын! Персонал в спа гораздо охотней говорил по-русски, чем по-английски, что тоже неожиданно. А на экскурсионном корабле, плывшем к берегам Афона, греческий текст переводили сначала на английский, потом на немецкий, русский - и польский. Всё по-честному: такой-то "монАстыр", в нём столько-то "мныхов"...
Но самая большая забава - это, конечно, язык местный. Особенно написание. (Кто плохо учился математике, тому не понять.) "Александр" пишется через кси! Рыба ("псарос") - через пси! Буквосочетания есть довольно нетривиальные: например, мю и пи подряд читается как "б". (Так родилась шарада: добавить к ближайшей деревне Мармарис - Μαρμαρις - один полный оборот - и получится "барбарис") "Бета"-таки читается как "в". Т.е. никакой он, конечно, не "alphabet" - "алфавит" в чистом виде (русский - английский 1:0). Победа, правда, не окончательная, ибо с Салониками вышел конфуз: в оригинальном написании есть и тета, и эпсилон в начале - в общем, Thessaloniki. (Зачем у нас их съели?) Ещё из невольно запомнившегося: между аэропортом и местом назначения есть местечко Νεα Μουδανια - с ударением на последний слог. Если задуматься, всё логично: сборы, самолёт, аэропорт, МуданиЯ - и, наконец, море! А потом, отдохнув, через всё ту же МуданиЮ тащишься обратно...

Про море-солнце и прочие курортные радости писать не буду. Во-первых, и так всё понятно. А во-вторых, поздно уже злорадствовать - завтра на работу.

Отзовитесь, пингвины!

Thu, 25 Jun 2009 00:18:44 GMT

А вот кто из пробегающих мимо по просторам сети прохожих знает, как чинить hardware conflicts под современными ЛинуксАми? делитесь...

Я волком бы выгрыз!

Tue, 09 Jun 2009 20:29:46 GMT

К одним паспортам -

улыбка у рта,

К другим -

отношение плёвое.

С почтеньем

берут, например,

паспорта

С двухспальным

английским лёвою.

Ну, в принципе, всё, можно уже и уезжать... :)

Доктор, я весь синий!

Sat, 30 May 2009 19:01:29 GMT

Смешная деревня, смешные люди. У паба пляшут какие-то толстяки. Девочки машут флагами и визжат. Мальчишки орут как резаные. Периодически проезжают бывшие экскурсионные автобусы, разукрашенные, наряженные, доверху нагруженные галдящими и распевающими человеками в синих (или жёлтых) майках - тоже уже нагруженными, и распИвающими тоже. Им дружелюбно бибикают даже, по-моему, пешеходы. Все синие. Все довольные. Даже Аркадьич в тени своей VIP-ложи улыбался как ребёнок.
Нет, не пойду сегодня в спортзал - у стадиона засосёт и не выплюнет.

Update. Оказывается, не только в нашем микрорайоне! Sky Sports: "Hiddink said: `There were some extra-normal circumstances in the dressing room. We have a multi-cultural squad and we had a nice dance party with the staff.
Roman (Abramovich) danced with us. He enjoyed it. He was in the middle of the party. He is not a man of many words but there were some beautiful pictures." Наши (sports.ru) перевели последний абзац так: "Роман Абрамович танцевал с нами и был в самом центре праздника. Он не так много говорит, но мы сделали несколько отличных фото." Эээ... ну, можно и так понять...

Грустно...

Wed, 20 May 2009 23:19:07 GMT

Должен признаться, что я не сразу его рассмотрел. Меня не трогали все эти "Влюблён по собственному желанию" и иже с ними, и даже в "Мюнхгаузене" мне существенно больше нравился текст - где, кажется, вообще каждое слово на месте - а не игра актёров (что, как я сейчас понимаю, как минимум не вполне справедливо). Помню даже возникшее у меня подобие раздражения ("что они все с ним носятся?!"), когда кто-то в очередной раз нахваливал его при мне как чуть ли не гения - кумиры у меня тогда были другие.

Потом был "Храни меня, мой талисман" - такой странный, но почему-то очень притягательный. (Балаян, кажется, где-то признался, что мог бы его снимать уже просто за одни глаза.) Но окончательный поворот я помню хорошо: мне - совершенно случайно! - выпало посмотреть чуть ли не в ту же неделю сначала "Ностальгию", а потом "Паспорт". И вот когда он - в моей личной хронологии - сначала, с этим жутким взглядом, двигая скулами, нёс свечу; а потом в кирзачах и кепке, ухмыляясь, громогласно вопрошал: "Ну что, братья евреи, тоже на историческую родину?!" - меня подняло, повертело и шлёпнуло. Это уже потом я вспомнил и приспособил словечко "диапазон". Есть столько одарённейших актёров, которые тем не менее имеют свой образ, всегда узнаваемы - а вот кто бывал совершенно разным? Евстигнеев мог быть Дыниным и "Ручечником", а мог - профессором Преображенским. Кто ещё? так сразу и не вспомнить. (Даже гениальный Деточкин чем-то похож на гениального же Гамлета - что, конечно, Рязанов тоже обыграл.) Про нынешнее племя уж и говорить не хочется.

Я так и не увидел его в театре. В один из последних приездов в Москву я даже дотопал до Ленкома, где вполне наличествовали подозрительные личности спекулянтского вида - но почему-то даже пытаться не стал. Зато я видел его интервью, которые большей частью производили впечатление тягостное. Он, бывало, снимался в каких-то дурацких фильмах, но был всегда точен. Его собственный фильм - тоже не шедевр, но актёры, во главе с ним, его вытягивают. Говорят, что и человек он был - не тот самый Мюнхгаузен, но всё это не имеет ровно никакого значения. Он был артист от бога, умел абсолютно всё и лучше других. Это - главное.

Умер Олег Янковский. Господи, как же жалко!..

О самом важном

Thu, 07 May 2009 13:57:31 GMT

О футболе, разумеется. Кто не согласен, тот ведь может и не читать дальше, между прочим!

Ну, посмотрел я полуфиналы. Первые игры увидеть не удалось - в Москве обычно вечером не до ТВ. Говорят, "Челси" на "Ноу-Камп" стоял всей командой в защите и отчаянно упражнялся в антифутболе. Это грустно, коли так. Конец другой игры я всё-таки захватил, и зрелище тоже было не из весёлых. Как и ответная игра в Лондоне. Готов даже сказать, что впервые с того памятного финала ЛЧ с "Барселоной", мне было жалко "Арсенал". (Обычно у меня как-то не складывается болеть за эту команду, несмотря на родственные цвета и стиль игры. Даже тренер: хоть и благообразен, но уж больно sore loser - чуть ли не первый раз позавчера достойно вёл себя после поражения.) Два несчастных случая - и план насмарку, а нового запала, ливерпулечелсийского, в арсенале ("Арсенале") не нашлось. В общем, кроме третьего гола там смотреть было нечего, по большому счёту.

А вот вчерашняя игра не отпускает. Почему? непонятно. Что мне этот "Челси"? Ну, соседи. Ну, "мясные" (клуб был основан, если кто не знает, в пабе под названием Butcher's Hook). Ну, Хиддинк. Но ведь "Барселона" на сегодня - это то, за что я люблю футбол. Скорость, владение мячом, яркие игроки, финты, пасы, мысль. Смяли они "Челси", и сетями-кружевами оплетали их всю игру, даже гол (случайный, на самом деле - хоть и красивый получился) ни на что не повлиял. Те только и могли, что огрызаться при редких возможностях. Этого, конечно, могло и должно было хватить, но ведь именно такой результат мне всегда казался верхом несправедливости: когда одни бегут вперёд в творческом порыве, а другие отбиваются, но в итоге как-то выигрывают. (Как не вспомнить бессмертную фразу старины Линекера: "Football is a simple game: 22 men chase a ball for 90 minutes and at the end, the Germans win".) А тут - несправедливым футбольный бог кажется именно к "Челси". То ли после феерии четвертьфинала с "Ливерпулем". То ли из-за судьи-... назовём его "фантомасом" (где они его только взяли, такого?!). То ли из тёплых чувств лично к Гусу Гертычу. То ли это просто органически невыносимо, когда "красно-синие" забивают на последней минуте "мясным"...

Раз пошла такая тема

Tue, 14 Apr 2009 17:53:12 GMT

В лондонском выпуске журнала Time Out есть маленькая рубрика: Lies to tell tourists (символ - Пиноккио с явно только что выросшим ещё на чуть-чуть носом). Там разное приводят - например, что мэр Борис каждый день водит экскурсии по cвоей резиденции или что Оксфорд-Стрит раньше была в Оксфорде, а после войны её перевезли в Лондон и т.п. На самом деле, у каждого в меру вредного жителя большого города бывали, наверное, в жизни похожие примеры. Вспомнился один, с неожиданным концом.

Мы тогда жили в самом сердце Вестминстера - прямо вестминстрее некуда - так что гостей водить по достопримечательностям было крайне удобно. Проходим неподалёку от вокзала Виктория, наш гость видит на перекрёстке следующую вещь:

"А это что такое?", вопрошает он - и уже фотоаппаратом так. Мы то ли переглядываемся, то ли даже нет - всё происходит на каком-то телепатическом уровне - и говорим, не сморгнув: а это - Смол-Бен. Биг-Бен видел? во! а это - не биг, а смол. "Правда?!", загораются глаза у хорошего человека. "Пойду почитаю." Конечно, иди, чего уж там. Уходит. Мы - довольные собой - передать нельзя! Возвращается. Несколько обескураженный. "Ну зачем вы так... не small же, а little!" ... А?! что?! Да вот, что.

А вывод-то какой? Умничать не надо, не надо - умничать-то...

Краеведение для ленивых

Sun, 12 Apr 2009 19:33:31 GMT

Какой только познавательной ерунды не наберёшься, походив по казалось бы такому знакомому городу с экскурсоводом!

Это здание бывшего Королевского колледжа органистов (Royal College of Organists), построенное в 70-х годах XIX века сыном сэра Генри Коула (этот государственный вельможа прославился во время и после всемирной выставки в Лондоне, когда он, будучи дружен с Принцем Альбертом, активно воплощал идеи Его Высочества по созданию "Альбертополиса" - лондонского музейного и образовательного квартала к югу от Кенсингтонских Садов). Кстати, денег сын вельможи за проект, "разумеется", не взял. Здание весьма необычное, даже для викторианского времени, где архитектурных стилей и имитаций намешано множество самых разных: скажем, Альберт-Холл, стоящий напротив, тоже весьма... эээ... своеобразен.

Современная история здания довольно забавна. Органисты занимали его до 1991-го года по договору аренды на 99 лет (вполне типично для Лондона). По мере того, как срок аренды подходил к концу - а цены на недвижимость в этом районе продолжали вертикальный взлёт - здание предлагали забрать Альберт-Холлу, но те отказались, якобы даже дважды. Тогда на площади положил глаз соседний институт искусств (Royal College of Art): им давно уже хотелось соорудить себе пристроечку, так что они предлагали дом разрушить, а землю забрать себе и использовать по назначению. За охраняемое ("Grade II listed", по местной терминологии) здание вступились простые жильцы окрестных особнячков, оспорившие в Вестминстерском райсовете коварные планы институтов и институток. Свара была нешутейная, но победил народ: Royal College of Art пришлось отступиться и оставить здание в покое. Что, правда, не решало вопрос о его дальнейшей судьбе: Royal College of Organists к этому времени уже переехал на новое место.

Конец предугадать нетрудно: в середине 90-х дом купил в своё личное пользование некий русский бизнесмен (кто бы это мог быть - любопытно, честное слово!) и, отремонтировав и оборудовав его под свои нужды (бассейн в подвале, терраса на крыше, зимний сад), зажил там со своей семьёй...

Трансформация сознания

Thu, 09 Apr 2009 14:24:01 GMT

Читаю "В окопах Сталинграда". Рассказ про немецкого перебежчика ("Надоело, говорит, воевать - холодно. Штрафник.").

Отправили его в штаб. Что-то важное хочет сообщить, только не ниже как полковнику... Смешной такой, замёрзший и с рюкзаком не меньше, чем он сам. Пожалел расстаться...

Первая мысль: не ниже полковника... только с рюкзаком... ёлки, да вы что, ребята - это же шахид!! ... и только потом понимаешь: где Сталинград, а где шахиды... А ещё говорят, что двадцатый век был ужасный! ох и переплюнем мы старшее поколение...

А ещё - уже не в первый раз - задумываюсь (тоже по поводу сознания): вот почему Некрасова читаешь на одном дыхании и ему ВЕРИШЬ, а, скажем, фильм "Враг у ворот" (Enemy at the gates) я выключил минут через десять после начала - просто не смог смотреть? Хорошо, Некрасов там был сам, написал сразу и потом, говорят, ни сточки не изменил. Но дело, как будто, не в фактической достоверности. Что, не было заградотрядов? Были. Что, не было необстрелянных юнцов? катастрофической нехватки оружия? "кавалерийских" наскоков? Сколько угодно - у того же Некрасова уйма примеров. В общем, не думаю, что с фактами у "западных товарищей" так уж плохо. Откуда же такой чудовищный дискомфорт от фильма (ведь не смотрел и плевался или, там, ляпы примечал - а просто выключил!)? Почему есть стойкая уверенность, что некоторых сцен - просто не могло быть на самом деле? Не думаю, что это подсознательное отрицание неудобных фактов. Акценты, что ли, у них неприемлемые для меня? Ну, у фильма, наверное, была своя задача - что-то там показать, например, на фоне чего-то там другого. Это может не нравиться, но раздражать, по идее, не должно. Глупо ожидать таких же выстраданных эмоций от английских и американских актёров в фильме французского режиссёра, какие передаёт реальный участник событий. Но вот где-то на эмоциональном уровне разрыв и происходит.

Самое обидное, что я ведь даже не могу сказать, хороший ли это фильм: я просто не могу его оценить - он не про то, он не туда, он седло на корове, бутерброды под названием "blini", водка со льдом и "na zdorovie" в качестве тоста - как это объяснить?! "Культурные различия"... но всё-таки жаль, что получается целый пласт потерянных для меня вещей, принципиально не воспринимаемых. Придётся, по-видимому, жить дальше с сознанием собственной ограниченности.

Она всё-таки неподражаема!

Sat, 04 Apr 2009 19:36:32 GMT

C YouTube'a

Мистика

Thu, 26 Mar 2009 22:44:39 GMT

Я люблю их. Первый раз, кажется, их принесла на хвосте Птица - не то памятуя о моей привычке заедать по утрам йогурт, не то, наоборот - себе, в качестве очередной главы вечного поиска овсяных и мягких (НЕ хрустящих!)... Печеньица были чудо как хороши - даже в имени конторы было что-то, напоминавшее название нашего дома и улицы. Прикончив через несколько дней пачечку, я отправился в магазин за добавкой. Увы, на полке - точнее, на всех трёх плотно набитых разнохрустами стеллажах - их не оказалось. Наверное, не завезли, решил я. Или магазин не тот - мы же всё время в разные ходим. Не нашлись они, однако, и в другое время, и в другом магазине. Что, впрочем, не помешало им оказаться-таки у нас дома ("я купила").

В следующий раз в магазине мы были вместе. Оставив малоинтересное копание в помидорах и соусах более сведущим, я поспешил к печеньям. Обойдя и осмотрев, только что не обнюхав, привычные полки и в очередной раз убедившись, что "не судьба", направился обратно - возить тележку, вместе решать, что бы такого сегодня съесть и т.п. Всё протекало привычно и спокойно, пока мы, наконец, не добрались до кассы. Выкладывая содержимое тележки на ленту, я наткнулся на... что такое?! "Эээ...?", тычу пальцем, выпучив глаза. "Я взяла, да" - спокойный ответ.

И тогда в моей материалистической душе (так бывает?) зашевелились недобрые подозрения. Ну не могут же, в самом деле, какие-то там овсяные печенья, пусть даже и с изюмом, меня... ну... бояться, что ли? Вдруг проявились отцовские экспериментаторские гены. По дороге в спортзал я специально сделал крюк. Зашёл в тот магазин, что обычно не по пути, где бываю редко - это скорее её магазин. Я бродил там с независимым видом довольно долго. Полно, да разве мне нужны какие-то печенья? Я, вот, хлебушек пощупаю пока... ага... нет, я не сюда иду, мне не надо сюда, я - в замороженные продукты, разумеется, куда же ещё... И - тут главное резкость, стремительность! - отпрыгиваю и заворачиваю в отдел Savoury Biscuits! "Идёт, идёт..." что за чёрт?! послышалось... это вон та дама перекладывает что-то в корзинке. И как будто где-то колыхнулся ценник... только вот где? Печенья, конечно, опять нет. Ну, не завезли. Или кончились. Вечер уже. Бывает...

После физкультуры хорошо придти домой, где светло и тепло. Выпотрошить рюкзак, налить сочку... А потом услышать ласковый голос: "Я купила тебе твоих печенек. Они же бегают от тебя!"

Вот такая, понимаешь, загогулина...

Fri, 20 Mar 2009 22:00:21 GMT

Возвращаюсь домой с гулянки. Причём трезвый (что самое обидное). ЖАна в отъезде. Времени - к половине второго ночи. Подношу к домофону волшебный ключик и привычно толкаю дверь в подъезд... Опа! не поддаётся. Отключаю автопилот, делаю те же привычные действия, но медленно и внимательно. Итак: ключик к домофону. Свет с красного переключается на зелёный - хорошо. Толкаю дверь - плохо. Хм. (Здесь обычно трезвеют, но я-то - изначально непьяный!!) Где я? Дом мой, подъезд мой. Хорошо. Ключик тот, что надо - тоже хорошо. Свет зелёный - отлично. А дверь что же? Может, по-военному надо, "чё тут думать - трясти!"? Ну, трясанул... но толку-то. Включаю "аналитику". Так, ещё раз: ключик к домофону, свет зе... ага! Раньше-то было: жжж - чк! - и отщёлкнулась. А теперь жжж-то - жжж, но никакого чк! То есть либо мой ключик размагнитился, либо замок заел, но хотя бы понятно, что эту дверь этим ключом мне не открыть.

Диспозиция выяснена. По идее, это должно приблизить к решению... только как? Очень хочется позвонить к себе в квартиру. Там тепло, уютно, но к сожалению, никого нет, так что это не поможет. Дедушка-supervisor придёт только утром - конечно, есть его мобильник, но он, не будь дурак, в нерабочее время телефон отключает. Весь подъезд тёмный - спят, заразы. Но вот она, спасительная мысль! есть другой вход, изнутри, со стороны стоянки! ура! ... да... вот только стоянка - за забором, ворота заперты... К ним есть ключ! только он дома... Можно дождаться, пока кто-то будет выезжать (или въезжать)! Жду... минуте на пятой терпение начинает заканчиваться. А вдруг ни одна полуночная сволочь так и не вернётся (ведь не выходной же...)? вдруг они все уже, гады, дома, напились чаю и сопят в две дырки?! Слабая надежда на то, что можно своим домофонным ключом открыть дверь другого подъезда и проникнуть во двор, вскоре оказывается слишком оптимистичной. Окна квартиры все на замках (да и этаж не первый). Орать, биться головой или хулиганить нет никакого желания - во-первых, не мой стиль; во-вторых, в участке ночевать, возможно, теплее, чем на улице в марте, но последствия могут быть уж слишком далекоидущие - в плохом смысле. Хорошо, что кошелёк с карточками с собой: начинаю прикидывать, во сколько встанет ночь в гостинице, которая будет открыта среди ночи в относительной близости... а завтра ещё важная встреча (хорошо хоть не рано утром), и надо быть в форме...

Ну, как всем понятно, домой я в эту ночь всё-таки попал. И даже напишу, как именно. Но сначала позвольте уж выдержать паузу и обратиться к аудитории: а вы бы на моём месте - что? Место и время действия - учитывать!

UPDATE: ладно, не получилось никакой эффектной паузы, все читатели какие-то прямо взрослые, всё сами знают!
Схема действий была такова: телефон - интернет - Гугл - круглосуточный non-emergency номер полиции - "Здрасьте, я не могу попасть в свой подъезд. Вы что-нибудь можете мне посоветовать?" - "Может, есть окна, где горит свет? Нет? Ну, мы можем прислать людей и они вышибут дверь..." - "Я уверен, мои соседи будут в восторге!" Посмеялись. "Знаете, я готов перелезть через забор и попытаться зайти со двора, но ведь это, кажется, нарушение?" - "Вообще-то, некоторым людям иногда приходится и окна разбивать, чтобы попасть домой... Давайте, мы запишем Ваше имя и адрес, и если кто-то на Вас заявит, то мы не придём Вас арестовывать". На том и договорились, и я сиганул через ворота во двор.
Не верьте qgm! прутья на воротах сделаны очень грамотно, ~~попка~~ ноги до сих пор "помнят". Зато теперь я знаю, что такое anti-climb paint: это такой гибрид краски с глиной и смазкой для подшипников - тягучая жирная чёрная гадость, которая в итоге отстирывается, но с поверхностей (подошвы, коврик) оттирается очень плохо :(

Цитаты дня

Wed, 18 Mar 2009 18:58:31 GMT

Сначала из официального: "Her Majesty The Queen has asked me to welcome you on behalf of Herself,
the British Government and your fellow citizens..." Да-да, именно так себе это и представляю. "Любезная Джеки, Вы не могли бы от моего имени, а также от имени моего правительства и моих подданных..."

А потом пошла весёлая игра:
"Хм... никогда раньше не целовался с англичанкой!"
"Так вот как англичане какают..."
"Смотри: мы вошли в вагон, и двери за нами закрылись! Своих-то ждут..."
"А ты теперь не только математичка, но ещё и англичанка!"
"Аай!! Один англичанин куснул англичанина..."

some thin... serious thinking, друзья мои!

Fri, 13 Mar 2009 21:39:40 GMT

Давно-давно, когда даже и Lehman-то наш Brothers едва-едва обанкротился, и словосочетание stimulus package ещё не вызывало зевоту, наш герой пролез случайно по знакомству в телевизор и очень ходил потом гордый собой и этим фактом. Появился он в эфире всего на 15 секунд, но зато сразу в вечерних новостях на национальном канале, весь такой, на фоне Нацбанка Англии, вклинившись в сюжет промеж премьер-министра Королевства и председателя Еврокомиссии.

И так, признаться, ему в телевизоре понравилось! (ещё бы - вот вы не пробовали, и не надо говорить!) В общем, когда он - совершенно случайно!! - проходил мимо стадиона "Челси" как раз в тот день - ну бывает же! - когда тренером назначили Гуса нашего любимого, Хиддинка, и был остановлен молодым человеком из Chelsea TV - не желаете, мол, высказаться по поводу? - то и раздумывать не стал. Даже происхождение своё выпятил: ещё б! я ж из России! ща как выскажусь вам тут! Молодой человек тоже обрадовался, и нашего героя снова сняли на камеру. Вот только канал, зараза, платный, так что посмотреть, что же из этого вышло, так и не удалось.

Шли месяцы... финансовый кризис и не думал останавливаться и хищно пожирал свои новые, в том числе человеческие, жертвы. Темп жизни замедлился, появилось время, оно же и уходило. И лишь тень человека с камерой и призрак микрофонов не отпускали нашего героя. Был бы человек, а сюжет найдётся! И вот они снова нашли друг друга...

www.russiatoday.com/Top_News/2009-03-13/Transatlantic_opinion_split_may_hamper_G20_solutions.html#

Продолжение следует?... или хватит уже Господа гневить?!

PS. Здесь мог бы быть embed. Но так и не удался. Прощения просим.

О чём они думают?

Wed, 25 Feb 2009 15:27:21 GMT

Я был маленький, и меня послали в овощной магазин - чуть ли не в первый раз. Мама попросила, помимо прочего, купить свёклы. Ну я и приволок домой связку ... редьки. Что поделаешь? мне они показались похожи: с хвостиком такие... кругленькие... ботва... корнеплод... Вот только свёкла - красная (и сладкая), а редька - белая (и слаще, разве что, хрена - и то не факт).
Можно, будучи специалистом по редьке, написать про неё статью специальную, но популярную - может выйти ужасно интересно, а то и полезно. Можно поделиться своим восторгом: глядите, а свёкла-то - не редька! Так похожа - а вот ни капельки не редька! Специалисты пожмут плечами и читать не будут (тоже мне, Америку открыл), а кому-то со стороны, может, и будет интересно: надо же, действительно, вот никогда не думал - точно не одно и то же? во дела... И, наконец, можно написать статью про свёклу с таким пафосом: кто вообще придумал эти корнеплоды?! позорище! такая гадость! едкая! горькая! фу!! Это вызовет благородное негодование общественности, бурный протест против свёклы и т.п. Да вот только... ау! милый! ты ничего не перепутал? как там с "матчастью", уважаемый автор?

Это я всё к чему? Вот ты - пишущий журналист, или блоггер, или эксперт, или просто считаешь себя умным и любишь с народом разговаривать. И хочется тебе разразиться каким-нибудь материальчиком - поднимающим острую проблему, с претензией на анализ, с деланием полезных выводов и т.д. Разве не логично выбрать тему, в которой ты что-то понимаешь? и знаешь, например, какие-то детали, о которых другие люди не задумываются? Зачем писать о том, в чём не смыслишь, причём писать при этом полную ерунду? Лень? (не подготовился) Глупость? (не понял и понять не способен) Провокация? (нарочно - посмотреть, что съедят) Заносчивость? (да какая разница - сюжет-то плёвый) Но люди же читают, хвалят, принимают к сведению... автор об этом, вообще, думает?

Навеяло ссылкой, которую прислал сегодня бывший коллега.

http://www.wired.com/techbiz/it/magazine/17-03/wp_quant?currentPage=all

Я не знаю, кто такой Феликс Салмон, что он на самом деле знает, и зачем ему это нужно. Если не было бы лень, я бы выписал в столбик всё, что в этом тексте прямо противоречит фактам - иногда кажется, что там это сплошь, чуть не в каждом предложении. Ну нельзя же так всё-таки! Это же не разговор на кухне и даже не пост в ЖЖ: ссылка идёт с portfolio.com - вроде, достаточно публичный интернет-ресурс...

На всякий случай: я вовсе не против обмена содержательными мнениями на эту тему. likh приводил ссылку на более старую статью о том же Ли. Интересно, конечно, как сильно может меняться пафос заголовков за три года при смене обстоятельств, но дело тут не в авторской оценке. Эта статья тоже с неточностями и упрощениями, но их там разумное количество, и общего направления они не искажают. По существу можно спорить и не соглашаться (что мы и делали с mi_b и veroniq тут и тут), делать разные выводы - но врать-то - изначально! - зачем?

Во славу Её Величества

Tue, 17 Feb 2009 01:42:33 GMT

Ельзавета Георгьевна Виндзор,
Протирая очков своих линзы,
Повелела, рискнув,
Application approve, -
Хоть податель небезукоризнен!

Заразили...

Sat, 14 Feb 2009 13:28:59 GMT

Спасибо, femme_amoureuse: весь вечер во флажочки тыкал... :-\

Но географию собственных передвижений по шарику отслеживать всё-таки любопытно. С Востоком явно не задалось (да я давно это знаю - известно, дело тонкое). Южная Америка тоже как-то прошла мимо... и - о ужас!! - Антарктида! Работаем, работаем, не расслабляемся :)

Злой кто-кто ползёт на берег?!

Thu, 12 Feb 2009 01:48:13 GMT

В конце прошлого месяца в Лондоне Мариинка давала три концерта - оперы. Сходилось на два. "Пиковая дама", конечно - восторг и счастье. Но речь не об этом. И даже не о том, каким русскоязычным было в те вечера фойе Барбикана.

Вторым был "Демон". Читаю "краткое содержание" либретто. В частности, в сцене гибели Синодала нахожу такой пассаж:

Urged to pray in the chapel, Sinodal replies that he will pray to Tamara. The Demon lulls him to sleep. Tartars creep forward and fall on the sleeping men. Sinodal is wounded...

Стоп, стоп! Ещё раз - КТО там крадётся?! Гм. Лермонтов. Кавказ. Кажется, понятно кто. Лезу в оригинал проверять. А там как-то всё загадочно. Выстрелы, "бежали робкие грузины"... Но кто стрелял-то? И только в самом конце, когда уже конь приносит мертвеца ко двору князя Гудала, оказывается:

Но злая пуля осетина
Его во мраке догнала!

Вот вам и tartar. А за пультом - Валерий Абисалович... Не соскучишься!